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Bij 't Reutje rechtsaf

Meneer Knobens wereld wordt steeds kleiner. Heel veel
herinneringen vielen inmiddels ten prooi aan de meta-
stases onder zijn schedeldak. De reminiscenties aan
de deal met de gebroeders Peeters, het nobele ka-
rakter van een zekere Karin, de drankgelagen en het
vrouwelijk schoon zijn aangevreten en incoherent.
Slechts de fanfare in zijn buurtschap 't Reutje lijkt
onaangetast opgeslagen in zijn geheugen. Liefst
drieénzestig jaar lang kon Sint Wiro rekenen op de
hand- en spandiensten van De Reus. Het levert hem
zelfs een erelidmaatschap op. Zeker nu hijin De Ark
verblijft, blijkt de waarde hiervan. Het is een komen

en gaan van leden die hun voormalige kompaan
bezoeken. Meneer Knoben is op zijn beurt enorm
trots op het muziekgezelschap: ‘Wereldkampioen

zijn we geweest, jongen. Wéreldkampioen.' Een
knappe tumor die hem van deze herinnering berooft.

11.00 uur. Aan de arm van José komt meneer Knoben
terug van de pedicure. Zijn nagels zien er weer pi-
cobello uit. Hij komt naast me zitten. ‘Hoe staat het
met de reisplannen, meneer Knoben?' vraag ik hem.
Mevrouw Vullings, haar zus en schoonbroer kijken
gelijktijdig op van het kerststukje dat ze samen in
elkaar zetten. Meike, die aan het raam in bed ligt, laat
een kort lachje horen. Marcel kijkt over zijn halvemaan-
tjes op met een geamuseerde blik in de ogen. Ze weten
inmiddels dat er weer een sappig verhaal volgt over de
voorbereidingen van meneer Knobens reis naar China.

‘Nee, vertelde hij hetzelfde gezelschap aan dezelfde
tafel een week geleden, ‘ik blijf hier niet. Binnenkort
vertrek ik naar China. Ik pak mijn Jeep en ben weg.’ De
plompverloren mededeling sloeg iedereen met stom-
heid. Meneer Knoben ging evenwel onverstoorbaar
verder: ‘Maar eerst ga ik nog eens goed op stap met
de gebroeders Peters en dan zien ze me het eerste
half jaar niet meer.” Zijn voornemen is bloedserieus.

Nu ik hem dus vraag hoe de vlag ervoor hangt, veert
het hele gezelschap op. Al ochtenden lang entertaint
meneer Knoben ons met zijn levendige fantasie. Van-
daag vraag ik hem of hij z'n route naar het oosten al
gepland heeft. Hij kijkt me aan met een blik van ‘waar
heb je het over?’ en schudt eens met z'n markante
grijze kop: ‘Bij 't Reutje rechtsaf jongen. Zo moeilijk
is dat toch niet? Maar eerst gaan we de boel nog eens
goed nat maken. Met zijn hand maakt hij het klas-
sieke drankgebaar. Besmuikt gegrinnik is zijn deel.

11.30 uur. Vanuit de keuken trekt de geur van koolvis
de kamer in. Op de achtergrond klinkt een Duitse
schlager. Meike is ingedommeld met een beker mix,
half appelsap half jus d’orange, losjes in haar hand.
Mevrouw Vullings is klaar met haar kerstcreatie. lk
pak een blok piepschuim, steek daar een tak in en een
kaars en zet het voor meneer Knoben neer. ‘Zullen we
zeggen dat u dat voor Els in elkaar geknutseld hebt?’
Meneer Knoben vindt het een prima plan. Ik roep haar
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uit de keuken. ‘Kijk Els wat meneer Knoben speciaal
voor jou heeft gemaakt.’ Verlegen verbergt De Reus
zijn gezicht in twee enorme kolenschoppen. Even weet
hij zich geen raad met de situatie. Els speelt het spel
als altijd mee. Ze legt een arm om zijn schouder, drukt
haar gezicht aanminnig tegen het zijne en bedankt
hem uitbundig. ‘lk dacht dat er geen heren meer be-
stonden. Maar daarin heb ik me blijkbaar vergist’. Hier
kan meneer Knoben de rest van de week op vooruit.

12.00 uur. Anita heeft Meike naar haar kamer gebracht.
Te moe om te eten. Mevrouw Vullings heeft wel trek.
José helpt haar. |k snijd de vis voor meneer Knoben
die verder zelfstandig zijn middagmaal verorbert.
Hierbij hanteert hij de omgekeerde volgorde. Als
eerste lepelt hij zijn vla met slagroom naar binnen.
Vervolgens zet hij zijn tanden in het hoofdgerecht.
Tegen de tijd dat hij aan zijn soep begint is deze
dusdanig afgekoeld dat hij zich het blazen kan be-
sparen. Ik bewonder de logica hierachter. Meneer
Knoben eet steeds met smaak. Er blijft niets liggen.

12.45 uur. Na het eten breng ik hem als altijd naar
zijn kamer. Daar help ik hem plaats te nemen op
zijn bed. Nadat ik hem zijn sloffen heb uitgetrok-
ken, laat hij zijn bovenlichaam rustig in de kussens
zakken, en zwiep ik zijn benen binnenboord. Aldus
gestrekt, duurt het geen minuut of De Reus is ver-
trokken. China, gok ik. Bij 't Reutje rechtsaf...

Opmerkelijk llona en haar vader
komen spullen van mevrouw
Didderen ophalen. Haar kle-
ren, de foto's, de boeken, de
kerstboom. Tijdens de ochtend-
pauze lopen ze met betraande
gezichten de woonkamer in.
‘Sorry mensen,’ zegt llona, ‘het
werd ons net op haar kamer even
teveel.’ Jarige Marieke voelt de
situatie aan en nodigt hen met-
een uit erbij te komen zitten. Ze
geeft beiden een stuk taart aan
die haar moeder voor haar heeft
gebakken. Mevrouw Didderen is
meteen onderwerp van gesprek.
De herinneringen die personeel
en vrijwilligers aan haar heb-
ben, toveren zowaar een lach

op beide gelaten. Tegelijkertijd
lees je daaronder een intense
vermoeidheid. llona vertelt dat
haar moeder weliswaar heel veel
heeft geregeld bij leven, maar er
is nog heel veel te doen: ‘Je hebt
gewoon geen tijd om verdrietig
te zijn." Daniélle Sluijsmans
adviseert meneer Didderen en
zijn dochter om contact met de
huisarts op te nemen: ‘Hij kan
jullie gericht terzijde staan.’ Je
hoopt zo dat ze zich die goede
raad zullen herinneren als de
rouw hen straks naar de keel
vliegt.






